Rozdziat g

Ciekawosc to pierwszy stopien do sukcesu, czyli czego

nauczyl mnie jezyk portugalski.

Szczerze powiedziawszy, to wilasnie portugalski byl moim pierwszym
jezykiem obcym — nieoficjalnie, bo uczylem sie go nieswiadomie, ale jednak
pierwszym. Kiedy mialem 3 lata, moja rodzina wyjechata do Mozambiku, w
ktérym spedzitem 2 lata zycia i cho¢ niewiele pamietam z tego okresu mojego
zycia, a wszystkie historie sq oparte prawie wylacznie na opowieSciach moich
rodzicow, to mysle, ze to wilasnie ta moja pierwsza nieoficjalna przygoda z je-
zykiem obcym w tak mlodym wieku przyczynila sie do mojego pozniejszego

wyboru zawodu i uksztattowata mnie jako lingwiste.

Zadaniem mojego Taty w Mozambiku byto pomaga¢ miejscowym budo-
wac socjalizm — Tata byt wojskowym lekarzem, a zadaniem mojej Mamy i
mnie bylo po prostu by¢ i nie przeszkadzac. Tata cieszy! sie ogromnym autory-
tetem wsrod miejscowych — byt nie tylko bardzo dobrym lekarzem, ale takze
jako jedyna osoba z calej naszej kolonii postugiwat sie jezykiem portugalskim,

ktorego szybko nauczyt? sie sam i ktéry znat w stopniu komunikatywnym.

Nie pamietam tej historii — znam ja z opowie$ci rodzicéw, ale wiem, ze
gdyby moj Tata nie nauczy? sie portugalskiego, prawdopodobnie ta ksigzka nig-

dy by nie powstala, poniewaz jej autor juz by nie zyt.
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Moj Tata w Mozambiku — drugi od lewej

Mysle, ze miatem wtedy 3,5 roku, moze 4. Mieszkalem z rodzicami w
hotelu Mogcambique w mieScie Beira — czwartym co do wielkos$ci mieScie Mo-
zambiku. Pewnego dnia siedziatem z Mama na krawedzi duzego zewnetrznego
basenu. Tata ptywat z innymi ludZmi, wylacznie czarnoskérymi, a Mama nama-
wiala mnie na kapiel, ale ja uparcie odmawiatem wspoétpracy — nie wiem dla-
czego. Lubilem wode — kazde wakacje spedzaliSmy nad morzem, a zabawy w
wodzie zawsze sprawialy mi przyjemno$¢. Mama miata ochote poplywac, ale
nie chciata zostawia¢ mnie samego na krawedzi basenu — byt gleboki, a ja wte-

dy jeszcze nie umialem ptywac. Bylo piekielnie goraco — jak to w tropikach,
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wiec kapiel w chlodnej wodzie byla jak najbardziej wskazana réwniez ze
wzgledow zdrowotnych, a Mama zawsze byla przewrazliwiona, kiedy chodzito

o moje zdrowie — jak to mama.

Kiedy upewnila sie, Ze namawianie upartego jak byk Andrzejka mija sie
z celem, postanowita skorzystac z kapieli sama. Wiedziala, Ze moze mi zaufa¢ —
zostatem przez nia przeszkolony i jesli otrzymywatem polecenie ,,Zostan w tym
miejscu na 20 minut i nigdzie nie idZ”, to stalbym tam nawet 2000 minut, dop6-
ki polecenie nie zostaloby odwotane. Powiedziala mi, ze chce troche popltywac,
ale bedzie blisko i bedzie mie¢ mnie na oku. Poprosita, Zebym nigdzie nie
szed}, tylko siedziat i czekat na nig. Glosno kiwnatem glowa — miata gwarancje

spokoju.
— Moze jednak chcesz do wody? — zapytata po raz ostatni.
— Nie. — bylem stanowczy.

Mama zaczela ptywac, ciggle na mnie patrzac, a ja patrzylem na nia, na
Tate, na innych ludzi ptywajacych w kuszaco chtodnej wodzie i sam nie wiem

dlaczego — nie pamietam — uznatem, ze jednak kapiel by sie przydala.

Mama odwrdcita sie dostownie na chwile, ptynac do Taty, a Tata ptynat
do niej i zadne z nich nie mialo mnie na oku — to trwato dostownie kilka se-
kund, ale te kilka sekund wystarczyly, zeby doszto do katastrofy: nie wiem, jak

ja to zrobitem, ale skoczylem do wody.

Skoczytem, liczac, ze dotkne dna basenu stopami — chcialem tylko sie
ochlodzi¢ — wtedy jeszcze nie umiatem ptywag, ale dna nie poczutem i znikng-

tem pod woda. Zaczatem tonac.

Zycie jest dziwne. Only the Good Die Young — nie wiem, ile w tymjest

prawdy, ale widocznie albo nie bytem wtedy ,,good”, albo bylem zbyt ,,young”
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— jakas potezna sita gdzies tam daleko nie chciala, Zebym odszed!t tak wczesnie

i natychmiast zareagowata na moja glupote.

Jaki$ czarnoskory mezczyzna zauwazyt moj wyczyn, ale byt daleko ode

mnie. Rzucit sie mnie ratowac, krzyczac:
— Crianca na agua! Crianga branca esta se afogando!

Tata go ustyszal. Musial ustysze¢. A najwazniejsze, ze zrozumial —
dziekuje Ci, Tato, ze chcialo Ci sie uczy¢ portugalskiego! Bedac duzym i sil-
nym mezczyzng, Tata pokonal odleglos¢ miedzy soba a mna w kilka sekund —
czarnoskory mezczyzna, ktory rowniez ptynat w moim kierunku, nie miat szans
w wyscigu z moim Tata. Tata zanurkowal, szukajac mnie pod woda i szybko

znalazt — cala akcja ratunkowa trwatla nie dtuzej niz 10 sekund.

Kilka sekund po tym, jak Tata potozy} mnie na krawedzi basenu, basen
byt pusty — wszyscy byli dookota mnie, chcgc mnie ratowac. Nie pamietam tej
chwili, ale z opowiesci rodzicow wiem, ze nic mi sie nie stalo — nie zdazytem
,napic sie” wody, ale gtosno krzyczatem i ptakatem — pewnie dlatego, ze woda

w basenie byta bardziej chtodna niz zaktadatem.

Ulamek sekundy — przypadkowe spojrzenie w mojq strone przez czarno-
skérego mezczyzne, ambicje jezykowe mojego Taty i jego natychmiastowa re-
akcja uratowaly moje zycie. Nie wiem, co mng kierowato, kiedy postanowitem
skoczy¢ do wody. Nie wiem, dlaczego ten czarnoskéry mezczyzna zauwazyt
moj skok. Nie wiem, dlaczego moj Tata koniecznie chcial uczy¢ sie portugal-
skiego, skoro nie musiat. Jest w tej historii wiele niewiadomych, ale jedno jest

pewne: w zyciu nie ma przypadkéw, sg tylko znaki.

W czasie, kiedy moj Tata pomagat budowac socjalizm na poligonach, ja

bawitem sie z miejscowym kolega, ktory mieszkat niedaleko nas — o ile dobrze
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